Nếu bắt buộc phải dùng một từ ngữ nào đó để miêu tả về phong cách văn chương của Haruki Murakami thì tui sẽ gọi là mơ hồ. Mơ hồ về ý thức, mơ hồ về không gian, mơ hồ về cảm xúc, mọi thứ kỳ ảo tạo nên một thế giới phi lý nhưng độc đáo và hàm chứa những tầng ý nghĩa sâu xa. Sự mơ hồ của ông chính là một loại ngôn ngữ để diễn tả những thứ mà ngôn từ thông thường không thể chạm tới (ở đây là tui).
Tiểu thuyết của Haruki chưa từng dễ đọc, thậm chí là quá khó hiểu để bất cứ ai cũng có thể đọc được vì thường chủ đề sẽ xoay quanh triết học, khoa học thậm chí là thần học, siêu thực, tôn giáo… Nếu có một cuốn sách nào dễ hiểu thì nó phải là đắng cay tột cùng, đau khổ suốt đời, đúng vậy tui đang nói đến Rừng Na-uy đấy.
Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới cũng là một tác phẩm xoay quanh những chủ đề đó, bản thân tui lại thấy đây là tác phẩm hoàn hảo nhất của Haruki. Tất nhiên làm gì có khái niệm hoàn hảo, nhưng thứ hoàn hảo nhất chính là sự không hoàn hảo. Đúng vậy, thế giới trong Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới là một thế giới không hoàn hảo, cho nên nó hoàn hảo. Sự hoàn hảo cũng chính là xương sống cho toàn bộ những triết lý mà Haruki muốn truyền tải trong hơn 600 trang sách.
Tui muốn nói nhiều hơn về cuốn sách này nhưng tui nghĩ là mình không đủ trình độ cũng như góc nhìn hay từ ngữ để nói lên quá nhiều. Tui sẽ cố gắng diễn đạt dễ hiểu và đầy đủ nhất có thể, vì tui thật sự muốn lan toả cuốn sách này đi.
Và cuối cùng là cảm ơn dịch giả Lê Quang đã dịch cuốn này, tui không biết tiếng Nhật như nào cũng không biết có những bản dịch nào khác, nhưng tui khá hài lòng với bản dịch này.
Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới và phong cách của Haruki Murakami
Rừng Na Uy là bản tình ca hiện thực của sự lạc lối, chạm đến tận cùng nỗi cô độc của thời đại thông qua những tâm hồn trẻ tuổi; Biên niên ký chim vặn dây cót mang một ý nghĩa triết học sâu xa, dẫn dắt chúng ta đến đáy giếng của vô thức và đặt ra một câu hỏi về sự tồn tại đầy ám ảnh. Kafka bên bờ biển tái cấu trúc lại toàn bộ những bi kịch cuộc sống dưới góc nhìn của một thiếu niên, phác họa một thế giới nơi ranh giới giữa định mệnh và tự do, giữa thực tại và ẩn dụ bị xóa nhòa bởi những vết thương từ quá khứ.
Còn với Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới, tác phẩm này thể hiện một tư duy đối lập tuyệt đối của Haruki. Ông xây dựng hai thế giới song song mơ hồ nhưng cũng cực kỳ chi tiết: một bên là thế giới thực tại khô khan, ồn ào và phức tạp không có sự yên bình; một bên là thế giới yên tĩnh, trầm lắng và thanh bình nhưng không có cảm xúc. Haruki khéo léo đặt ra một câu hỏi: liệu chúng ta có sẵn sàng đánh đổi bản ngã của mình để đổi lấy một thế giới bình yên?
Thật sự là tui chưa bao giờ nghi ngờ vào khả năng miêu tả của bác Haruki. Thế giới siêu thực mà Haruki tạo ra luôn nằm ở một tiêu chuẩn chân thực vô cùng cao, đến độ tui nghĩ mình có thể bước vào đó rồi đi như thật. Từ những ngã ba ngã tư, biển báo giao thông, dãy cửa hàng, thời tiết sáng tối, mưa phùn nắng gắt cho đến trang phục của người đi đường, mô tả một dĩa mì Ý hay giai điệu của một bản Jazz, mọi thứ chân thực đến ngạc nhiên.
Nhưng tui nghĩ điểm mạnh nhất của Haruki trong phong cách văn của ngài là những phép ẩn dụ, hay dễ hiểu hơn là so sánh lệch hay nghệ thuật liên tưởng, phải gọi là ở một đẳng cấp hoàn toàn khác. Sự tương phản trong cách mà nhân vật chính đang luồn cúi trong lòng đất tối om, nghĩ rằng đây có thể là những giây phút cuối đời nhưng trong đầu đang suy nghĩ về dĩa mì hôm qua có vị cực tệ tạo nên một sự thực tế đến vô lý (ví dụ thôi). Hoặc có đoạn ông so sánh đống quần áo bừa bộn của mình với một trật tự thế giới đang bị ảnh hưởng bởi một con ốc sên, đây không chỉ là cách so sánh, đây là cách Haruki nhìn vạn vật bằng một góc nhìn vô cùng đặc biệt.
Một điều nữa là Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới có thể là cuốn sách khá dễ hiểu và mắc cười nhất trong kệ sách Haruki của tui, tui cười nhiều hơn hẳn so với khi đọc Kafka (mặc dù Kafka không mắc cười).
Như thường lệ, bài viết của tui chắc chắn không thể thay thế giá trị hay nội dung ý nghĩa mà Haruki Murakami đã dày công xây dựng, đây chỉ là một bài kể lại mọi thứ xảy ra trong sách dành cho những ai tò mò và không có ý định đọc thôi. Tất nhiên giá trị của một cuốn sách không chủ yếu nằm ở nội dung, mà là văn phong, ý tưởng, các thể loại tầng lớp ý nghĩa giá trị nhân văn bla bla các thứ.
Bài của tui không nói lên được ý nghĩa của sách, làm ơn hãy mua đọc đi nếu có thể vì Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới là một quyển sách rất hay (kẻo nxb lại bảo tui làm giảm doanh số thì chết cơm).
(Đây là Link của Nhã Nam nhé, không có affiliate mẹ gì hết)
Bối cảnh của hai thế giới song song
Xứ sử diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới được Murakami dựng lên hai thế giới song song nghẹt thở: một bên là thực tại đen tối nơi bộ não con người được xem như kho dữ liệu quan trọng và luôn bị đe doạ, một bên là thị trấn tĩnh lặng nơi cư dân sống không có bóng, không linh hồn, không cảm xúc và cũng chẳng có ký ức. Bằng cách xây dựng hai thế giới lệch pha không liên quan gì đến nhau, một nơi yên bình một nơi hỗn loạn, Haruki đã khéo léo lồng ghép đan xen những câu chuyện vào nhau tạo nên một mạch truyện vững chắc.
Phong cách phi cá tính hoá quen thuộc của Haruki, nhân vật của tiểu thuyết không có tên. Tất cả nhân vật chỉ được nhắc đến bằng nghề nghiệp hoặc danh xưng ngôi thứ nhất để bất cứ ai trong chúng ta đều cảm nhận được tình cảnh hiện tại của nhân vật, và tất nhiên cũng bao gồm cả nhân vật chính.
Ở thực tại, anh ta là một Toán sư – một nhân viên xử lý dữ liệu chuyên nghiệp 35 tuổi làm việc cho tổ chức gọi là Hệ thống, đã từng có một đời vợ, sống cô độc trong căn hộ của mình, gọn gàng chỉnh tề, thích uống bia, nghe nhạc Jazz và yêu (có thể không) cô lễ tân tại thư viện thành phố. Có lẽ đây là nơi mà Haruki gọi là Xứ sở diệu kỳ tàn bạo.
Còn ở thế giới song song anh ta là một Người đọc mơ – người đọc những giấc mơ bằng cách chạm tay vào những chiếc hộp sọ kỳ lân trong thư viện vào buổi tối, sống bên trong một thành phố có dòng sông chảy ngang, được bao bọc bởi Tường thành (như kiểu Attack on titan ấy) và yêu cô thủ thư tại thư viện. Còn đây hẳn là Chốn tận cùng thế giới.
Thoạt đầu chúng ta sẽ khó hình dung nhân vật chính ở hai thế giới này là một người (cũng không quan trọng lắm), nhưng dần dà những chi tiết nhỏ rải rác khắp hai thế giới sẽ là các mảnh ghép để ta có một bức tranh hoàn chỉnh nhất. Cả hai thế giới trong Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới đều không có thực, vì thực tế không có nghề Toán sư, Người đọc mơ càng không.
Tóm tắt dài nhất có thể (spoiled)
Tui sẽ kể đại ý của cuốn sách này theo cách mà tui hiểu, và cũng là cách mà tui nghĩ bất cứ ai không đọc đều có thể nắm được cốt truyện chính mà Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới mang lại. Tất nhiên tui sẽ không truyền đạt được mọi thứ diễn ra trong sách được, nó như một vũ trụ riêng của Haruki vậy. Nếu đổi ý muốn đọc thì có thể quay lại còn kịp đó, vì đây là một tuyệt tác nên có thể đọc được thì đừng bỏ lỡ nhé.
Xứ sở diệu kỳ, thực tế tàn bạo
Nhân vật chính (Tôi) là một Toán sư, làm việc cho Hệ thống đã được vài năm. Công việc này không hề đơn giản, nó đòi hỏi một bộ não đã qua phẫu thuật để thiết lập một mạch xử lý độc lập trong tiềm thức. Nhiệm vụ của một Toán sư là thực hiện quy trình Xáo trộn dữ liệu: đẩy những khối dữ liệu khổng lồ qua bộ lọc của tiềm thức để biến chúng thành những dãy mật mã bất khả xâm phạm. Nói cách khác, Toán sư không chỉ là người mã hóa mà còn là chiếc chìa khoá duy nhất có thể bảo vệ bí mật của dữ liệu.
Cách mã hoá dữ liệu này của Hệ thống có một điểm sáng vô cùng quan trọng, những Toán sư cũng không thể giải được những mật mã mà họ đã mã hoá. Vì dữ liệu đã đi vào não của họ, sau đó nhả lại những mã số vô tri. Cách duy nhất để giải mã đó là đưa dữ liệu đi ngược lại vào trong não bộ của những Toán sư để lấy dữ liệu ra, nhưng vấn đề là những Toán sư không thể tự làm chuyện đó được. Muốn giải mã thì phải đưa dãy số ngược vào trong não của những Toán sư đã mã hoá chính dữ liệu đó và lấy ra, vì mỗi bộ não là độc bản.
Nên có thể nói phương pháp này tuyệt đối an toàn vì những Toán sư không bảo vệ dữ liệu bằng cảm tính hay lý tính mà bằng sự vô tri được thiết kế một cách hoàn hảo trong não của họ.
Tất nhiên có người mã hoá dữ liệu phải có người lấy cắp dữ liệu, đối trọng của Hệ thống ở đây là Nhà máy với đông đảo nhân sự là những Ký hiệu sư. Những Ký hiệu sư thực chất là những Toán sư đã nghỉ việc tại Hệ thống được Nhà máy thuyết phục về phe của họ hoặc là những Toán sư biến chất (đại loại vậy). Trong Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới thì phe Nhà máy đông hơn phe Hệ thống.
Mục tiêu của phe này là lấy cắp dữ liệu của Hệ thống, nhưng để thực hiện được việc lấy dữ liệu, các Ký hiệu sư phải làm được hai thứ: Dãy số được mã hoá và cấu trúc tiềm thức độc bản từ bộ não chứa dữ liệu của chính Toán sư đã mã hoá dữ liệu đó, nói cách khác họ cần thủ tiêu Toán sư đó. Nên những Toán sư không chỉ có nhiệm vụ là đi mã hoá dữ liệu, họ còn phải cố gắng bảo vệ chính hộp sọ của mình. Câu hỏi đặt ra là vì sao có những người làm nghề này mặc dù nó nguy hiểm như vậy, đơn giản vì lương rất cao.
Có thể nói cuộc chiến giữa Hệ thống và Nhà máy chính là đại diện cho cuộc chiến thông tin tàn khốc ở thế giới của chúng ta, nơi dữ liệu là thứ giá trị nhất và phần cứng chính là bộ não của chúng ta, cái giá phải trả là cả tính mạng của bất cứ ai.
Trong một xã hội hiện đại có chút tầm thường này, vị Toán sư của chúng ta là người đàn ông trung niên 35 tuổi sống một cuộc đời cô độc giữa một thành phố lớn. Ban ngày thì đi mã hoá dữ liệu cho khách hàng được gửi đến từ Hệ thống, buổi chiều về nhà nấu ăn trong lúc nghe nhạc Jazz, xem phim hoặc đọc sách hoặc khi nào chán thì gọi gái gọi đến. Mục tiêu của Tôi là tiết kiệm một khoản lớn để về hưu tại một nơi xa lắc, mua một căn nhà nhỏ trên núi, học tiếng Hy Lạp và đàn Violin, sống cuộc đời bình dị đến chết.
Mọi thứ rất suôn sẻ cho đến khi Tôi gặp Giáo sư, một khách hàng mới mà Hệ thống gửi đến.
Tận cùng thế giới, mộng ảo yên bình
Đây là một thế giới giả tưởng đối với hiện thực trong tiểu thuyết. Chốn tận cùng thế giới hiện lên là một thị trấn bị giam cầm bởi những bức Tường thành cao ngất, kiên cố và dường như có sự sống riêng. Nơi đây không có dòng chảy của thời gian, chỉ có những con thú một sừng lông vàng đi vào thị trấn lúc bình minh và rời đi khi hoàng hôn buông xuống. Không gian luôn được bao phủ bởi một sự tĩnh mịch đặc quánh, nơi những ngôi nhà cũ kỹ và dòng sông chảy dọc thị trấn tạo nên một vẻ đẹp vừa cổ điển, vừa mơ hồ, giống như bức tranh bị bỏ quên trong một cái nhà kho cũ nào đó.
Cư dân ở đây sống một cuộc đời hòa bình tuyệt đối nhưng phải trả một cái giá khá đắt: bỏ cái bóng của mình. Khi đặt chân vào thị trấn, cái bóng của mỗi người sẽ bị Ông gác cổng dùng dao cắt rời. Cái bóng ấy bị giam cầm và sẽ chết đi trong mùa đông giá rét, mang theo toàn bộ ký ức và cảm xúc của chủ nhân nó. Những con người ở đây không còn biết đau đớn, không còn khát vọng, họ chỉ còn là những bản thể lửng lơ, thuần khiết nhưng trống rỗng, sống một cuộc đời bình yên đến mức vô cảm. Ngày đầu tiên Tôi đặt chân đến thị trấn này, Cái bóng của Tôi đã bị tách ra, nhưng Cái bóng vẫn tồn tại dưới dạng một con người và nó giữ mọi ký ức cũng như cảm xúc của Tôi.
Cái bóng phải ở riêng và không được phép gặp Tôi cho đến khi nó gần chết đi, vì khi gặp lại sẽ có nguy cơ Cái bóng và Tôi hợp lại thành một và Tôi có lại ký ức. Đồng nghĩa với việc đi ngược lại quy định ở đây: mọi cư dân không được phép có cảm xúc và ký ức cũ. Trước khi Tôi và Cái bóng chia tay, nó nhờ Tôi một chuyện: vẽ giúp Cái bóng bản đồ của Chốn tận cùng thế giới.
Như một quy luật bất biến của thế gian dù trong mơ hay thực tại, mỗi người trong thị trấn đều phải làm việc, không ai được phép nhàn rỗi ở đây. Nhân vật chính (Tôi) là Người đọc mơ, nhiệm vụ của Tôi là dùng đôi tay của mình để chạm vào những chiếc hộp sọ thú một sừng nằm ở Thư viện, dùng trực giác của mình để đọc những mảnh ký ức còn sót lại của thế giới (mặc dù tui cũng không hiểu việc này để làm gì), những cái hộp sọ đó được gọi là Những giấc mơ xưa.
Vì sao Tôi lại làm công việc này? Vì tôi là một người mới đến, mới bị tách khỏi Cái bóng nên vẫn còn giữ lại một ít tàn dư của cảm xúc. Trở thành Người đọc mơ sẽ làm những tàn dư ký ức đó biến mất, và cho đến lúc đó – lúc trở nên giống như những cư dân ở đây, Tôi buộc phải đọc Những giấc mơ xưa mỗi ngày tại Thư viện, nơi mà Cô thủ thư, một người con gái xinh đẹp đã mất toàn bộ ký ức, trấn giữ. Bên cạnh Cô thủ thư, tại thị trấn này còn có Ông gác cổng, Ông đại tá, Người đàn ông ở trạm phát điện.
Thị trấn Tận cùng thế giới vẫn sẽ mãi bình yên cho đến một ngày, Tôi yêu Cô thủ thư.
Đó là một phép thử cuối cùng nhưng vô cùng trớ trêu, Cô thủ thư không biết yêu. Một kẻ vẫn còn cảm xúc đang cố gắng đánh thức linh hồn của một người đã hoàn toàn mất đi Cái bóng của mình. Chính khao khát được yêu và được thấu hiểu đã biến sự yên bình của thị trấn thành một nhà tù ngột ngạt đối với Tôi.
Ông giáo sư, Ông gác cổng
Giáo sư là một người vô cùng thông thái, ông là một nhà Sinh vật học & tâm lý học, ngoài ra ông cũng tinh thông mọi kiến thức trên đời. Đối với Giáo sư, được nghiên cứu khoa học là một niềm vui to lớn của cuộc đời ông. Ông đang nghiên cứu một công trình có thể nói là có ảnh hưởng cực kỳ lớn đến sự tồn tại của thế giới này, bật tắt âm thanh của thế giới.
Đúng vậy, vô lý nhưng có thật, Giáo sư có khả năng tinh chỉnh mọi âm thanh của thế giới, từ giọng nói của con người, tiếng thác nước, tiếng động xung quanh cho đến những âm thanh trong não bộ, âm thanh của nỗi đau… Công trình nghiên cứu của ông được thực hiện dựa trên nghiên cứu về sọ động vật. Giáo sư nghiên cứu những âm thanh phát ra khi tác động vào đầu lâu của động vật và đưa ra những đánh giá dựa trên mỗi loại âm thanh đó.
Chưa gì đã có thể cảm thấy công trình nghiên cứu này có thể ảnh hưởng đến sự tồn vong của nhân loại như thế nào. Ông cho rằng mỗi chiếc đầu lâu đều có âm thanh khác nhau, nhưng chúng vẫn có một quy tắc chung, mọi sự vật và con người cùng không ngoại lệ. Ông thuê Tôi mã hoá toàn bộ những dữ liệu về công trình nghiên cứu của mình, vì ông sợ bọn Ký hiệu sư sẽ đến lấy mất nó đi và làm những việc xấu, thậm chí là thao túng thế giới.
Tương chừng như một công việc bình thường như những công việc khác, thậm chí tương đối tốt vì Giáo sư trả công rất khá và còn tặng cho Tôi một cái đầu lâu thú một sừng xem như quà gặp mặt. Nhưng sau khi Tôi đã mã hoá giúp Giáo sư thì những chuyện đâu đâu cứ ập tới. Ký hiệu sư biết được Tôi là Toán sư đã mã hoá đống dữ liệu đó nên tìm đến tận nhà, đập phá đồ đạc và bắt đầu săn lùng cái đầu lâu mà Tôi được tặng. Cảm giác như ai cũng biết gì đó về cái đầu lâu, riêng Tôi thì không.
Sau đó Cô cháu gái của Giáo sư tìm đến tôi cầu xin sự giúp đỡ, vì Giáo sư cũng đã bị tấn công.
Trong khi đó ở Chốn tận cùng thế giới, Tôi vẫn đang tìm cách lấy lại linh hồn cho Cô thủ thư, không vì muốn cô yêu lại Tôi hay gì khác, chỉ vì Tôi nghĩ nó vô cùng quan trọng đối với cô. Nhưng Cái bóng của cô đã chết từ rất lâu rồi, linh hồn và cảm xúc của cô đã rời khỏi thế gian này. Lúc này Tôi bắt đầu cảm thấy vô vọng, chán nản và tìm đến Ông gác cổng để hỏi về một món nhạc cụ nào đó để chơi.
Ông gác cổng là một tên hộ pháp, to cao vạm vỡ và dùng dao rất khéo. Ông có nhiệm vụ canh cổng chính của thị trấn, nhốt những Cái bóng để đợi nó chết đi, và đốt xác thú một sừng khi chúng chết, dù vậy ông cũng khá thân thiện, ông chỉ cho Tôi nơi để tìm thấy nhạc cụ. Nhạc cũ là những đồ vật mà ở đây không ai biết sử dụng, thậm chí người ta còn không biết âm nhạc là gì, dẫu vậy vẫn có một người luôn sưu tầm nhạc cụ ở khắp mọi nơi, đó là Người đàn ông ở trạm phát điện, sống ở trạm phát điện bên bìa rừng.
Tôi cùng Cô thủ thư đi đến chỗ Người đàn ông đó vào mùa đông. Ông ta là một người kỳ quặc, thích sưu tầm nhạc cụ mặc dù không biết nó là gì và dùng để làm gì. Nhưng ông ta có một thứ mà không có người dân nào ở đây có, đó là ông ta cũng như Tôi, là một kẻ còn vướng lại tàn dư của cảm xúc. Cũng vì lý do đó nên ông ta không được sống trong thị trấn mà phải vào rừng. Sau khi nhận được một chiếc phong cầm từ ông ta, Tôi và Cô thủ thư quay trở về thị trấn. Lúc này Tôi đã có nhạc cụ, nhưng lại không nhớ ra bất cứ giai điệu hay hợp âm nào để có thể chơi một bài trọn vẹn.
Trong lúc Tôi đang vật lộn với chiếc phong cầm thì Ông đại tá, có thể xem là người bạn cùng phòng của Tôi, báo cho Tôi một tin: Cái bóng của Tôi sắp chết.
Trốn khỏi xứ sở diệu kỳ, đi đến tận cùng thế giới
Tôi chui xuống một đường hầm nằm bên dưới văn phòng của Giáo sư, bên dưới là một thế giới ngầm đen như mực và đầy cạm bẫy. Chẳng ai nghĩ một buổi sáng chủ nhật người người đang tận hưởng ngày nghỉ của họ thì Tôi lại đang chạy trốn khỏi lũ Ma đen (một loài sinh vật kỳ bí nào đó) bên dưới lòng đất để tìm cho ra khách hàng sộp nhất của mình.
Sau khi tìm được Giáo sư sau một hành trình nguy hiểm dài đằng đẵng, Tôi cũng gặp được Giáo sư và ông tiết lộ những sự thật. Ông từng là một nhân vật chủ chốt trong bộ máy của Hệ thống, nhưng ông đã về hưu và muốn tự mình thực hiện những công trình nghiên cứu riêng. Ông là người đã phát minh ra cơ chế Mã hoá dữ liệu mà Tôi đang sử dụng để kiếm tiền học tiếng Hy Lạp và đàn violin, mặc dù vậy thì ông là người đã biết quá nhiều. Hệ thống sợ ông rơi vào tay Nhà máy và làm lộ thông tin mật, mặt khác Nhà máy lại muốn tìm ông vì ông là người nắm giữ mọi thông tin quan trọng trong thế giới này.
Giáo sư đã giải thích cho Tôi nghe về cơ chế thật sự của hệ thống Mã hoá dữ liệu được cấy trong đầu Tôi nó hoạt động như thế nào (đoạn này thật sự tui chịu ấy, Haruki giải thích quá ư là nhiều về khoa học cũng như tâm lý học, sinh học, thần kinh học mang tính hàn lâm cao quá nên tui không trích vào nổi). Đại loại là cuộc phẫu thuật não bộ không chỉ tạo ra một Toán sư, mà đã âm thầm kiến tạo một mạch thứ ba, là một cầu nối dẫn thẳng vào vùng tối của vô thức. Khi mã hoá dữ liệu, Tôi vô thức tách não ra làm hai bán cầu, thì ở đó tồn tại một cây cầu để nối những ý thức hệ với nhau. Hay nói dễ hiểu hơn thì Tôi đã hình thành một nhân cách khác bên trong bộ não của mình.
Sau khi kể xong, Giáo sư cũng đã chốt một câu xanh rờn: chỉ còn hơn 20 tiếng nữa cho đến lúc ý thức hệ của Tôi đóng băng vĩnh viễn. Khi quá trình mã hóa đạt đến điểm tới hạn, não bộ sẽ tự động tách đôi: thực tại này sẽ đóng băng vĩnh viễn, nhường chỗ cho một ý thức hệ khác. Nhưng Tôi không chết về mặt ý thức mà chỉ về thể xác, hay nói dễ hiểu hơn là thế giới mà ý thức khác trong não của Tôi đã tạo ra sẽ chiếm lấy ý thức hiện tại của Tôi. Nghĩa là ý thức của Tôi sẽ sống trong một thế giới khác do Tôi tạo ra dựa trên ảo tưởng của mình, còn thân xác thì chết lâm sàng.
Bây giờ có muốn giận hay trách Giáo sư thì ông cũng chả giúp được gì nữa rồi. Nhưng bỏ qua đi, Tôi chỉ còn vài chục tiếng, không thể phí phạm được. Tôi quyết định gặp Cô gái ở thư viện, dành trọn những giây phút cuối cùng bên cạnh người con gái duy nhất mà mình nghĩ về. Tôi và cô ấy đã có một bữa tối tại nhà hàng Ý, đi dạo trên chiếc xe thể thao Tôi thuê mà không rõ vì sao mình thuê nó, uống bia tại nhà riêng của cô, làm tình, thức dậy và đi dạo công viên, nằm trên cỏ uống bia, ngắm những con bồ câu vô tư trong công viên, và chào tạm biệt cô.
Không biết nên vui hay buồn nhưng đã sắp đến khoảnh khắc Tôi sẽ trốn khỏi Xứ sở diệu kỳ tàn bạo này.
“Con người ta không thể có hòa bình mà không có sầu muộn, không thể có niềm vui mà không có đớn đau, và không thể có hạnh phúc mà không có mất mát. Một thế giới không có con tim thì cũng chẳng có cái gọi là hạnh phúc thật sự đâu.”
– Cái bóng –
Cũng cùng lúc này, Tôi đi đến thăm Cái bóng của mình, và nhận ra nó đang có một kế hoạch cùng Tôi trốn thoát khỏi đây. Nó nói nơi đây là một thế giới hoàn hảo nhưng không bình thường, có thể yên bình nhưng không hạnh phúc. Vì suy cho cùng ở một nơi không có nỗi đau, thì tình yêu cũng không có chỗ để trú ngụ. Tôi đồng ý trốn khỏi đây với nó, vì về cơ bản Cái bóng là tâm hồn của Tôi, nên nó thuyết phục Tôi dễ hơn bất cứ ai trên đời.
Tôi đến gặp Cô thủ thư lần cuối, nói rằng mình sẽ tìm lại tâm hồn cho cô nằm đâu đó trong những chiếc đầu lâu này. Tôi đã ở bên cạnh cô suốt đêm trong thư viện và cố gắng tìm tâm hồn cho cô một cách vô vọng. Tôi đặt bàn tay của mình và đọc Những giấc mơ xưa, hết cái này đến cái khác chỉ mong tìm được mảnh nhỏ của tâm hồn cô, nhưng không sao tìm ra. Cho đến khi Tôi nhận ra cây đàn phong cầm của mình. Những âm thanh hay bài hát quen thuộc khi chúng ta còn tâm hồn sẽ có khả năng đánh thức một chút gì đó chăng.
Đến sáng thì Tôi chào cô và đi đến nơi hẹn với Cái bóng.
Tôi và Cái bóng có một cuộc tẩu thoát khá đơn giản. Nhưng khi đến lối ra, Tôi đổi ý và muốn quay trở lại.
Cái bóng thẫn người ra và nhìn Tôi chằm chằm. Tôi nói mình đã có quyết định của riêng mình.
Đây là nơi do Tôi tạo ra, Tôi phải có trách nhiệm với nó, vì suy cho cùng mọi thứ ở đây đều do Tôi tạo ra mà nếu vậy, hẳn Tôi phải muốn nó thì mới tạo ra. Một phần khác, Tôi muốn ở bên cạnh Cô thủ thư, cho dù còn sót lại một chút tâm hồn và Tôi phải vào rừng sống. Thì cũng không sao, miễn là có Cô thủ thư ở bên cạnh.
Tôi và Cái bóng chào tạm biệt nhau, nó đi khỏi đây, còn Tôi quay trở lại với Chốn tận cùng thế giới.
Trong lúc này ở thực tại, Tôi đang ngả ngừa trên chiếc xe thuê một cách thoải mái nhất, vì suy cho cùng Tôi muốn mình ra đi cũng phải thật bảnh. Tôi nhắn địa chỉ hiện tại của mình cho Cô cháu gái của Giáo sư để đến hốt xác Tôi về.
Tôi bước về phía Thư viện dưới cơn mưa tuyết đang ngập lên tận đầu gối, Cô thủ thư chắc vẫn còn đang đợi Tôi ở đó.
Tôi từ từ chìm vào giấc ngủ mà không biết chừng nào sẽ tỉnh dậy.
Đến cuối cùng, Tôi vẫn chọn chấp nhận những gì bản ngã của mình thực sự muốn. Tồn tại ở Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và kết thúc tại Chốn tận cùng thế giới.
kết thúc
cuốn sách này chứa đựng những chi tiết “tàn bạo” về mặt tâm lý và triết học (việc tách rời cái bóng, sự đánh mất ký ức) nhưng lại được kể bằng một văn phong “dịu dàng”, chậm rãi và đầy chất thơ của Murakami.
sử dụng chi tiết nhỏ để tạo nên một mối quan tâm lớn.
khai thác yếu tố kỳ ảo, giấc mơ, kết hợp với thực tại để tạo nên thế giới phi lý, độc đáo, khám phá tâm lý con người và xã hội
Sau cùng, Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới không chỉ là một cuốn tiểu thuyết viễn tưởng, mà là một tấm gương soi chiếu vào những bức Tường thành mà mỗi chúng ta tự xây nên trong tâm tưởng của mình. Haruki Murakami không bắt bạn phải hiểu hết đống lý thuyết mã hóa dữ liệu, ông chỉ mời bạn ngồi xuống, thưởng thức một ly bia lạnh bên tiếng nhạc Jazz, và tự hỏi: Nếu ngày mai thế giới của bạn đóng băng, bạn sẽ chọn mang theo điều gì vào cõi vĩnh hằng?
Với Haruki, chắc là ngài sẽ chọn gặp mặt với cô gái mà mình thích nhất, ăn một bữa thật ngon, tận hưởng một buổi tối theo cách trọn vẹn nhất có thể, đọc nhật báo buổi sáng và sau đó biến mất như hàng vạn ngôi sao tránh đi khi bình minh ló dạng.
Đừng đọc cuốn sách này để tìm kiếm một lời giải đáp. Hãy đọc nó để thấy mình lửng lơ giữa những giấc mơ cũ, để yêu thêm những vết nứt trong con tim mình, nơi mà dù đau đớn, nhưng ánh sáng của sự sống vẫn luôn lọt qua. Hãy mở sách ra, và để cái bóng của chính bạn bắt đầu cuộc hành trình của riêng nó.
