Tôi có thể nghe thấy nhịp thở không gấp nhưng đủ dồn dập trong từng khoảng nhạc phát ra. Theo sau là nỗi buồn man mác mà cảm giác như phải mất rất lâu để mà người ta tích tụ lại được như vậy. Từng tiếng ghi ta vang lên lấp kín cả không gian, nhẹ nhàng nhưng đủ để nuốt chửng bất cứ tiêu chuẩn thính giác nào.
Tôi đang không nói về Rừng Na-uy hay những tuyệt tác tình ca buồn đượm nước mắt của nhân gian, tôi đang nói về âm nhạc của Lê Cát Trọng Lý.
tàn hoa không bị hoà tan
Tôi có thể xếp bất cứ bài hát nào vào bất cứ thể loại nào, nhưng nhạc của Chị thì tôi chỉ gọi là nhạc của Lê Cát Trọng Lý mà thôi, đặc biệt đến vậy đấy. Có thể với ai đó nhạc của Chị không hay hoặc rất khó nghe hoặc hơi không hợp tai hoặc có vấn đề gì đó với ngôn ngữ hay âm nhạc, còn tôi thì không mong cầu gì hơn, như vậy là rất đủ rồi đấy.
Những bài nhạc của Chị đi theo toi được hơn chục năm rồi, toi không xếp vào loại nhạc có thể nghe thường xuyên, cũng chẳng phải 1 danh sách nhạc tình nào đó. Mà là loại tôi vô tình nghe được ở đâu thì chắc chắn tôi sẽ hát theo được, thậm chí là nghe tiếng hát của Chị vang thẳng vào trong tâm thức, sau đó là nó sẽ văng vẳng ngay trong cổ họng của toi.
Âm nhạc của Chị không theo một nguyên tắc nào, hoặc có nhưng do toi mù nhạc lý. Nhưng xét về tiêu chuẩn âm nhạc thường nhật của toi thì thật sự là khác biệt hoàn toàn với phần còn lại. Cứ như Chị đang kể một câu chuyện trên nền piano hay ghi ta hay bất kỳ thứ nào có trong tầm mắt của Chị mà có thể dùng làm nhạc cụ. Gọi là nhạc thì hơi không hợp lý lắm, gọi là một câu chuyện thì có lẽ hợp lý hơn.
Tôi thì sẽ khen nhạc của Lê Cát Trọng Lý là hay, nhưng đôi khi toi nghĩ như vậy thì cũng không hợp lý lắm. Chỉ đơn thuần là nhạc của Chị là những câu chuyện tả thực mà ai cũng từng trải qua, chỉ là góc nhìn của chúng ta chưa thật sự chạm đến điểm nhìn của Chị. Nó âm ỉ trong bụng, vang lên bất cứ khi nào vô tình chạm phải một lần nữa.
Một điều nữa thật sự là toi rất thích mà cũng rất khâm phục, đó là hình ảnh. Những hình ảnh trong âm nhạc của Lê Cát Trọng Lý thật sự nó quá khó hình dung. Từ duyên ngâu, bóng liễu, u hoài, thu lu cho đến phận ngọc, mệnh bạc, long đong, và cả “Bát tan vi đa la ka ma ha ta đi đa”. Thật sự thì cực kỳ khó hình dung ra câu chuyện một cách thực tế bằng hình ảnh, nhưng bất cứ ai cũng có thể cảm nhận được hình ảnh đó nói lên điều gì trong lời nhạc của Chị.
Một điều khác, Chị thật sự cực kỳ xinh đẹp, một đôi mắt toi nghĩ chỉ có thể có ở Lê Cát Trọng Lý mà thôi.
Đôi bờ
“Đôi môi son tươi và vùng biển mắt xanh màu”
“Để duyên ngâu chia đôi bờ, tình mãi mong chờ”
Đôi bờ là một ca khúc phải từ rất lâu rồi, khi nào thì toi cũng chả nhớ. Toi chỉ nhớ lúc ấy buồn lắm. Cảm giác như bất cứ giá trị tinh thần nào tồn tại dưới dạng sống cũng sẽ cúi mình trước “dĩ vãng thoáng tới đốt cháy trái tim thương em”.
Sự tồn tại của Đôi bờ là một trong những giá trị trường tồn mà toi mang ơn nhất. Không biết vì sao nhưng cứ mỗi lần toi nghe bài hát này ở đâu thì không gian xung quanh như lắng lại để chừa chỗ cho Đôi bờ vậy. Có thể rất nhiều người thích nghe một phiên bản khác có phần hợp thị hiếu hơn, toi thì chưa nghe và cũng không có ý định sẽ nghe thử. Chỉ đơn giản là toi sẽ không để một phiên bản nào khác xâm phạm vào vùng cảm nhận sẵn có của toi.
Chuyến xe
Ở một phương diện nào đó, Chuyến xe không thuần tuý là một bản nhạc hay, nhưng đủ (quá đủ) để trở thành một trong những thứ bạn nên nghe ít nhất một lần trong đời. Không vì gì cả, đơn giản vì có những thứ bạn sẽ không thể gặp ở đâu khác. Chỉ có thể là trong khung nhạc của Chị hay đúng hơn là trong tầm mắt của Chị.
Cam, một kẻ lãng du có góc nhìn âm nhạc cũng giống như chị, chỉ khác một chỗ hắn ta là rapper, đã đưa Chuyến xe của Lê Cát Trọng Lý thành một phiên bản khác, dĩ nhiên là nó hay.
Lê Cát Trọng Lý khai thác Chuyến xe ở một góc nhìn hoàn toàn khác biệt. Không có khói, không có lý thuyết hay một nền công nghiệp nào, chỉ có Chuyến xe và tình yêu. Cảm giác như Chị có thể nhét chủ đề tình yêu vào bất cứ khe hở nào của nhân gian vậy. Và Cam thổi vào Chuyến xe một góc nhìn khác về cuộc đời. Từ đó, chúng ta có một Chuyến xe du dương giai điệu tình yêu, thực tế khắc nghiệt và mạnh mẽ khát khao về cuộc sống.
Chuyến xe – Lê Cát Trọng Lý, Cam luôn là một trong những bài nhạc toi yêu nhất trên đời.
nvtd.
